现在,火车站正是点灯的时候。 山上火车站的灯光,是成熟了的柿子的颜色,稍离远一点望去,会令人突然怀念得要哭泣。车站上,长长的货车,像睡着了似的停着,已经有一个小时不动了。 靠着沿线路的黑栅栏,一郎早就在看那列火车。那关闭的黑箱子里,